蒋方舟——一个被愿望塑造的作家，以及她的突破

邮件通讯 20260113

一转眼我们已经来到了新的一年，不知道你许下了怎样的新年愿望，希望你的努力不辜负你的愿望。

说到愿望，我越发觉得这是一个非常有趣的心理状态。我们的生活如果没有愿望，那真的是太无趣了。而愿望恰恰又是那些距离我们的现实，或者我们的能力稍稍带有距离的念头。这种距离形成了一种拉扯，这种拉扯，就重塑了我们的行为，甚至我们的人生。

本周五1月16日，我将在纽约与中国作家蒋方舟对话。

当年她作为中国当年相当顶尖的少年作家，我很早就知道她，但是没有读过她的作品。不得不承认，我一直对“少年成名”这事儿抱有警惕。可能一则是受了《伤仲永》的影响，另一则原因是我总觉得，写作这件事儿，是一个长跑，真正的高手应当是随着岁月的积淀，变得更有深度、广度，而不是被岁月冲刷掉。你看看当年那些青少年作家，真正能经得起时间检验的好像也不多。当然，如果年少时就能写出《春江花月夜》，“以孤篇盖全唐”，那就另论。

但蒋方舟不是。

去年我开始听她录制的播客《一寸》，这是相当高水准的制作，她对于作家，比如托尔斯泰、张爱玲等人的理解，相当深入，特别是她和陈丹青聊托尔斯泰那一期，非常精彩。如今已经是中青年的她，显露出了相当令人震惊的深度和广度。

于是在北京，我和蒋方舟一起吃了一次饭。

她本人比我想想得更加开放，或者用她自己的话来说，“社交悍匪”。可能是我们都做过记者的原因，也有很多共同的话题，总之，这顿午饭就这么愉快地结束了，而且，我们也愉快地敲定了这一次的725沙龙。

那么这次沙龙为什么又和“愿望”有关呢？

我强烈推荐你去听一下蒋方舟和她母亲录得一期播客《一对极度相爱的母女决定剥离》，或者阅读一下她最新的自传体小说《占有》。你可以看得出，蒋方舟从小就生活在愿望之中，她母亲的愿望之中，而这个愿望，又决定性地塑造了今天的她。但是，她并没有被这个愿望局限，她不断地在打磨自己，也在不断地演进变化。她对此有着深刻的反思。所以这一次725沙龙，我很期待和她也好好聊一下这个话题。

除了我和她的对话外，我们也安排了《占有》这本新书的签售会。

期待见到你。

祝好

欧阳斌